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最近の子どもたち

子どもたちが何も感じていないように見える。
そういった話をあちらこちらで聞くようになった
のは新たな世紀が始まるころのことでした。「具体
的にどういうことですか？」とたずねると、「友だ
ちの筆箱をわざと落とす子どもがいて、指導をし
ようと『もし、自分のものをわざと落とされたらど
う感じる？』と聞いてみた。そうしたら『え、別に。
何も感じない』と答えたんです。昔もそんなふう
に答える子はいました。けれども、かつてはしら
ばっくれているということが見て取れた。けれども、
最近の子どもたちはホントウに何も感じていない
ように見えるんです」というお話でした。
同じようなエピソードをあちこちで聞くにつけ、

「なんだか変だ」という感じが強くなっていきまし
た。小学校の先生だけでなく、大学の先生方から
も「学生とのコミュニケーションがうまくいかない。
どう指導していいのかわからない」というようなお
話を聞くことが増えたのも同じ頃でした。

気持ちって何？

気持ちを大切に。きっと子どもにかかわるだれ
もがそう思っているのではないでしょうか。けれど
も実際には、どうすることが気持ちを大切にする
ことなのか、また、子どもたちに対してどのように
かかわることで、「気持ち」に関心が向くようにな
るのでしょうか？
子どもたちが自分について考えたり、コミュニ

ケーション力をつけたりすることと、感情・気持ち
とは深いつながりがあるのです。ここでは具体的
にどうすることが気持ちを大切にすることなのか、
そのことが何につながるのかについてお話したい
と思っています。

気持ちに注目するワーク

さて、「気持ちとは」と考えるよりも、感じ取っ
てみるほうが手っ取り早いですね。先生方やお母
さん方との研修では実感レベルで気持ちに注目す
るために、ウォーミングアップもかねて次のような
実習を良く使います。
まず、二人組みになってじゃんけんをして、勝っ
た人が話し手、負けた人は聞き手になります。話
し手になった人は１分間、ここ２，３日の気持ちを
話し、聞き手の人は聞き役に徹します。
たとえば、「昨日、友だちと会って、映画を見て、
食事をしてきました」という話のなかには、感情
の言葉は入っていませんね。ニコニコと話してい
れば「楽しかったんだな」のように推察することは
ありますが、案外、気持ちを表すことばは会話の
中に出てこないのです。けれども、このワークで
はわざわざそのときどう、感じていたかも入れて話
してもらいます。「友だちと会って、久しぶりで楽
しい気持ちや、話すことがいっぱいあってあふれ
出すような感じ」とか「映画を見ているときに、バ
リバリ音を立てて何か食べている人がいて、雰囲
気が台無しでがっくりした」のように、そのとき、
何を感じていたかも含めて話してみるのです。一回
目のワークが終わったら、逆の立場も経験します。
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と、それを下敷きにして、「もし、自分が横入りを
したら相手の子は嫌な気持ちになるだろうな」と
相手の気持ちを理解することができるようになっ
てくる時期です。
ところが、先にお話したように自分の気持ちを
うまく把握できない状態だとすると、相手の気持
ちもうまく把握できないということになります。な
ぜなら、自分の気持ちを手がかりにして、相手は
どう感じるかを推し量るので、相手の気持ちをわ
かるためには、自分の気持ちを把握していること
が重要になるのです。

気持ちを育てる

それでは、自分の気持ち、感情はどのようにし
て理解するようになるのでしょうか。それは、周
りから「楽しいね」「イヤだったね」のように、自
分の気持ちについてフィードバックしてもらうこと
で起こります。子どもを育てるときに、多くの人
が子どもの状態を察して、「おもちゃ取られちゃっ
て、イヤだったんだね、よしよし」とか「いいね～。
良かったね、おもちゃ返ってきたよ」のように、お
しゃべりのできないころから、すでに気持ちの言
葉で語りかけていると思います。これによって、子
どもたちは「ああ、これはイヤな気持ちなんだな」
とか「よかったという気持ちだな」とどこかでつか
んでいくのでしょう。
ですので、子どもたちが自分自身の気持ちを理
解するため、そして自分の気持ちを把握したうえで、
相手の気持ちを理解するということができるため
には、まわりの大人たちからの気持ちへのフィー
ドバックがどうしても必要になります。テレビやビ
デオを一人で見せることの弊害があるとすれば、自
分の感じた感情をフィードバックしてもらえないと
ころにあると思います。いろいろなことを感じたり、
考えたりしてもそれが何であるかがわからないま
ま、漠然と過ぎてしまう。刺激が強いのでそちら
に関心は向くけれど、自分の内面の充実につなが
らない、ということが起こりやすいのです。
大人と子どもとが同じ画面をいっしょに見なが
ら、「すごいね」「楽しいね」「怖いね」など、気持
ちをフィードバックしあう、そんなふうに過ごすの
であれば、テレビやビデオを見る際の悪影響は少
なくなるでしょう。

感情についての関心

子どもたちの気持ち、感情に関心を向けるとき
に、感情の特徴について知っていることは助けに
なると思います。感情はこれまで、心理学の分野
でもあまり研究対象とされてきませんでした。と
いうのも、感情があまりにも変わりやすいので、
変化を追うことが難しく、また、矛盾に満ちたも
のであったからです。15 年ほど前に「EQ こころ
の知能指数」ダニエル・ゴールマン ( 著 )という
本が講談社から出されました。人生で成功するた
めに必要なのは IQ（知能）だけではなく、EQ（感情）
が重要なのだ、といった趣旨の本でベストセラー
になったものです。感情をどう扱っていくかをテー
マにしたこの流れは現在も続いており、経営や学
校教育のなかなどにも取り入れられています。
この本の出版に続き、米国では SEL（social 
emotional　learning）という知識だけではなく、
自分の情緒的な面や周りの人とのつながりなども
考慮にいれた学習の方法についての研究が盛んに
行われ始めました。現在も英国、オーストラリア、
シンガポールなど英語文化圏ではさまざまに実践、
研究されています。
こういった取り組みは、日本でも徐々に学校内
に取り入れられてきています。例えば、「アサーショ
ン・トレーニング」といって相手も自分も大切にし
た自己表現、コミュニケーションについて考えたり
実践したりする授業や、自己肯定感や自尊感情を
テーマにしたワークショップ形式の授業が実施さ
れたりしはじめているのです。

感情の特徴

感情は矛盾に満ち、変わりやすいものだと書き
ました。例えば役員を引き受けるときなどの気持
ちなどは、その例になるのではないかと思います。
やってみようかな、という気持ちとうまくいかな
かったらどうしようという、やりたく無い気持ちと
が同時にわき起こる。子育て中もかわいいなとい
う思いと、面倒だなという気持ちとが同時にわき
起こったりします。どちらも本当の気持ちなのです。
そして、これらの気持ちは時とともに、そして周り
からのかかわりなどとともに、どんどん変化する
のです。また、自分でも気づきにくい感情というも
のもあります。怒り、落ち込み、嫉妬、親近感な

このワークをすると、多くの人が「意外といろい
ろな気持ちを感じているものですね」「いざ、言
葉にしようとするとぴったりくる言葉がみつからな
い」「相手の人の気持ちを聞いていると、ああ、わ
かるわかるって思う」などの感想を持ちます。「日
ごろ、いかに気持ちを後回しにしていたかがわかっ
た」という感想などもありました。

抑え込まれる感情

日常生活のなか、とくに仕事上での関係では、
感情はむしろ邪魔なもの、抑えるべきものとして
扱われる傾向もあります。「仕事に感情を持ち込む
な」という言葉もあるとおり、仕事をテキパキと
こなし、いやなことを受け流したり、楽しそうなこ
とでも我慢したりするためには、感情が無いほうが
上手くいくようにも見えます。この言葉の趣旨は違
うところにあるのですが。さらに、感情的になる
ことの弊害もありますね。感情自体は大事ですが、
感情的な対応といったものに閉口するという体験
も、少なくは無いでしょう。そのためか感情が悪
者扱いされることも起こります。
 このように、気持ちは現実の日常の中では後回
しにされやすいものです。大人でさえも気持ちを
言葉にしようとすると、難しいと感じるのですから、
言葉を操ることにまだ慣れていない子どもたちが
気持ちを話すのには、時間が必要です。子どもた
ちの気持ちを聞いてみようと「どんな気持ちなの」
とたずねたりもしますが、気持ちが出てくるには時
間がかかります。先ほどのワークをしてみるとわか
るとおり、沈黙の時間ができる。しーんとした間
があくと、大人のほうが間を保てなくなって「大丈
夫だから、ね。ほらほら」のように先走ってしまう
ことも起こります。けれども、気持ちを語るには
時間がかかるのだということを知っていると、ゆっ
くり待つことができるのです。子どもたちの気持
ちを聞くときには、感情の特徴について知ってお
き、ゆったりした構えを持つことが必要になります
ね。

自分の気持ちを把握できない
子どもたち

初めにお話したエピソードにあるように、最近
の子どもたちはどうも、感情を把握することが苦

手になっているようです。その原因として、乳幼児
期の快と不快の体験が希薄になっていることが考
えられるのでは無いでしょうか。乳幼児期というの
は、お腹がすいたら（不快）おっぱいやミルクが
きてホッとする（快）、オムツがぬれて気持ち悪くて
（不快）泣いたら、替えてもらってホッとする（快）
というように、快と不快との間を行ったり来たりし
ながら、自分の五感をいろいろと試したり、発達
させたりしていく時期ですね。
けれども、現代の生活はあまり不快な体験をし
なくてもすむようになっていたり、都会の生活では
五感を使う機会が少なかったり、そういうことが
あるのではないかと思います。また、テレビやテ
レビゲームなどの影響もあって、刺激されるという
形での興奮はあっても、じっくり楽しい気持ちを
味わったり、手持ち無沙汰でつまらないというよ
うな体験もなくなっているように思えます。
また、食育の先生にうかがったのですが、食事
の風景もかつて、食事というのがとても五感にとっ
て大事な時間だったのが、そっけないものになっ
てしまっているとのことです。かつての食事は「お
腹が空いたな」と待っていると、キッチンからい
い香りがただよってきて、「今日はカレーかな」「焼
肉かな」のように、食事の前からいろいろ感じて
いた。食事の間も「ニンジンが固い」のように、固
さや色、味、香り、音などさまざまな感覚を働か
せながら食べ、そして、満腹感や幸福感なども感
じて終わっていた。
けれども、ゲームがやりたくて、やりたくてた
まらない子どもたちは、食事が始まるギリギリま
で自室にこもってゲームをしている。「ご飯ですよ」
と呼ばれてシブシブ食卓につき、とにかく早くゲー
ムに戻れるようにがーっと食事を掻きこんで食べ
る。味わうという間もないままにごちそう様をして、
また自室に戻ってゲームを続ける。こんな形で、ま
すます、感じることがすくなくなってしまっている
ようです。

人の気持ちがわからない
子どもたち

乳幼児期に感情のモトとなる快と不快をたくさ
ん経験し、幼児期ごろには相手の気持ちを推測す
ることができるようになり始めます。たとえば、ブ
ランコに並んでいて、横入りをされて、とっても嫌
な気持ちになったという体験をしたとします。する
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「お母さんは、あんたを丈夫に産んであげられな
かったから、その分、生きていく力をつけさせた
かったの。」
母は私にそう告白したことがあります。
力強い瞳で私をまっすぐと見つめながら。

「私が生きている間は、私の命と人生すべてをか
けてあんたを守ってあげる。母親ってそんなもん
なの。わが子のためならなんでもできる。でもね、
私がいなくなったらあんたはどうなるの？自分の
生活は、自分で守らなきゃならないし、作ってい
かなくちゃいけないの。誰も守ってはくれやしな
い。世間はそんなに甘くない。
お母さんがいなくなっても、死んでしまっても、
あんたが幸せな人生を歩んでいけるだけの力をつ
けさせたかったの」

そのためには、他人にどう思われても構わない。
時には心を殺して鬼になる。
―　 お腹を痛めて産んだ子が、一生治ることの

ない病気を持って生まれた。
その事実を突き付けられた時、母は、そう心に
誓ったのだと、教えてくれました。

あれから19年。
ある日突然、健康を失ってしまった16歳の冬か
ら、19年と言う月日が流れました。25歳まで生
きることができないかもしれないと言われていた
私は、今年35歳になりました。
母と二人三脚で食事療法に取り組み、私は7年
半かけて、医師にも無理だと言われていた社会復
帰を、無事果たすことができました。
諦めていた結婚をすることもでき、現在、私は
長年夢見ていた料理研究家と言う職業に就いて、
透析をしながら、料理教室や食育講演会などのお
仕事をさせて頂いています。

ただ栄養管理された体にいいだけの食事を摂り
続けていたとしても、私はここまで元気にもなれ

なかっただろうと思うのです。母の作ってくれた
ごはんと、家族の支えと、団らんある温かな食卓は、
挫けそうになる度、もう一度、もう少しだけ、頑
張ってみようかな…と思わせてくれました。365
日、積み重ねられるごはんには、とてもとても大
きな力があるように思うのです。
母が作ってくれたご飯は、特別なものは何一つ
ありませんでした。肉じゃがやおひたしや、手羽
先の炊いたものとか、きんぴらごぼうとか。平凡
などこにでもある普通の食卓。けれど、「この子の
体を治したい。元気な体に戻したい」と言う想い
と知恵が詰まった食卓でした。

「食育」は難しいことではない。
私はそう思うのです。
特別なことでもなく、難しいことでもない。
誰にでもできて、みんなが幸せになれる。
そして、ごはんで作る愛がある。
ほんの10数年前までは、普通に当たり前に、受
け継がれていた生活の知恵。それはわが子に受け
渡すことのできる最高のプレゼントだと思うので
す。

私は母に5歳のときにフライパンを持たされま
した。しかし、台所で母から学んだことは、ご飯
の作り方だけではなかったように思います。
命の尊さや、食の大切さはもちろん、人の愛し方、
幸せの作り方、夢の叶え方さえも、私は母から台
所で学んだような気がします。母が与えてくれた
生きる力、それは素晴らしい人生を自分の手で調
理していく幸せのレシピでした。

私が闘病生活のなかで、母や祖母からもらった
「生きる力」と言う名の幸せのレシピ。今日はその
お話をしたいなって思っています。

どがそれに当たります。これらの気持ちは、自分
のなかにわき起こっていても、認めたくないと感じ
る感情です。そのため、怒りをためこんでしまった
り、落ち込みに気づかずにケアされないまま放っ
ておかれたりすることもあります。
気持ちがモヤモヤするとき、言いたいことがよ

くわからなくなっているときなどは、もしかすると
これらの気持ちのどれか、またはいくつかが邪魔
をしている可能性があります。

子どもの気持ち

このことは子どもたちにとっても同じです。子ど
もたちもひとつだけの気持ちというのではなく、い
くつかの気持ちがわきおこり、そのせいでますま
す混乱しているということがよく起こります。たと
えば、友だちと遊びたいけど、同時に、ひとりで
思い通りに遊びたいとか、お母さんに頼りたいけ
ど、頼りたくないなどのように。不登校傾向の場
合にも「行けたらどんなにいいか」という気持ち
と「学校（園）なんか絶対行きたくない」という気
持ちと。むしろ矛盾した両方の気持ちがあるから
こそ、ややこしいと受け取ったほうがいいぐらい
です。思春期のころも、この傾向がつよくなりま
すね。同様に、矛盾する気持ちを抱えるからこそ、
不機嫌になったり、急に愛想が良くなったり、そっ
けなかったりと一貫性がなくなることもよくありま
す。いろいろな気持ちがあって、それらの調整をし
ているところなんだな、と受け止めてみると少し、
気が楽かもしれません。

落ち込みから戻ってくる

話しは飛びますが、最近、ポジティブ心理学と
いう分野でレジリエンスということが注目を集め
ています。レジリエンスというのは回復力、復元
力などのように訳され、逆境に直面しても力強く
成長できる性質を表す言葉です。レジリエンスに
は粘り強さ、たくましさ、目標指向性などがふくま
れているそうです。子どもたちの感情を考えると
きに、傷つかないようにと過保護に守りすぎるの
ではなく、たとえ傷つくようなことがあったとして
も、その傷つきから戻ってこられるような力を身
につけておくことが大事なのです。
 このことは、先生やおかあさんなど、子育てに

かかわる人々にもいえることです。
日常の日々のなかで、先生やお母さんという役
割はクレームをつけられることはあってもほめられ
ることの少ないものです。自分があまりほめられ
ることがないのに、子どもを認めたり、ほめたり
することには抵抗を感じることもあります。
子どものいいところを認めたりほめたり、また、
自分の感情に目を向けやすくするためにも大人自
身が自分のいいところを認める、自己肯定感を高
めたり自尊感情を培ったりするということは大切
なことです。そして、そのうえで大人たちから具体
的にいいところを「いい」と認めてもらうことで、
子どもは安定して伸びていくのではないかと思い
ます。

子どもたちの
気持ちにつきあうために

落ち込みから戻ってくるというテーマでも、
ちょっとしたワークができます。それは、自分が落
ち込んだり、がっかりしたときに何をすると落ち込
み気分がなおるか、について３つほど書いてもら
う、という方法です。おいしいものを食べるとか、
寝るという回答が多いですが、なるべく具体的に
書いてもらいます。「ちょっと高級なバスソルトを
つかってゆっくりお風呂に入る」とか、「あそこのカ
フェのホットチョコレート」、「図書館へ行ってぼーっ
とする」「友だちと悩みとは関係ないことで長電話
する」などなど、自分がどうやって落ち込み気分
をなおしているかを書き出してみるのです。
できれば、書いたものを同僚や知り合いどうし
で見せ合って、シェアできるといいです。なぜなら、
落ち込みから戻ってくる方法をシェアすることで、
落ち込むのが自分だけではないこと、落ち込んで
も戻ってくればいいのだということなどが、はっき
りします。特に新人の先生やママの中には、自分
だけが落ち込んでいて、落ち込む自分がいけない
んだとますます落ち込む、という悪循環にはまり
込んでしまうことがよく起こるからです。これらの
思いをシェアすることで元気のモトが見つかった
り、お互いにサポーティブに動きやすくなったりも
します。
早めに自分の傷つきに気づき、こまめなメンテ
ナンスをしながら、子どもたちのさまざまな感情
にやわらかにつきあっていくことができればな、と
思っております。

楽しい食卓株式会社代表
料理研究家

宮成　なみ

母からもらった幸せのレシピ
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にやわらかにつきあっていくことができればな、と
思っております。

楽しい食卓株式会社代表
料理研究家

宮成　なみ

母からもらった幸せのレシピ
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みを取り除き、血圧を正常化してくれます。しか
し、何事も “過ぎたるは及ばざるが如し”で、ど
んなに体にとっていいものでも摂りすぎれば毒に
なります。腎機能が低下してしまうと、うまくカ
リウムを対外に排泄することができなくなり、摂っ
た分だけ体に溜まるため、高カリウム血症と言う
状態になってしまいます。高カリウム血症になっ
てしまうと、筋肉の痙攣が起こり、こむら返りの
ように手足が引きつります。最悪の場合は、心臓
も筋肉でできているため、心不全のような状態に
なり命に関わることもあると説明を受けました。

ん？ちょっと待てよ。
医師の説明を聞き終わった後、私はすごく不思
議に思いました。
……肉、魚食べられない、野菜、果物もダメ、
塩味もつけられないって私何食べるの？
疑問に思いながらも、夕食の時間を心待ちにし
て、出てきた食事を見てびっくりしました。
まず、ごはん。小さな茶碗にご飯が少し。
それから茹でたキャベツ。カリウムは、茹でこ
ぼしたり、長時間水でさらしたりすると除去する
ことができます。茹でて水でさらして絞ったので
あろう、茹でキャベツはキャベツの味さえしませ
んでした。
そしてメインディッシュが、ゆで卵の白身のフ
ライ。白身魚フライではなく、卵の白身フライ。
ゆで卵の白身のみに衣をつけて揚げたもの。なぜ
かわかりませんが、卵の白身だけで作ったフライ
はメインとしてよく出てきました。
それで献立終わり。

これではビタミンもミネラルもカロリーも足り
ません。足りないビタミンは点滴で、足りないカ
ロリーは補助食品で補いました。ダイエット食品
でカロリー・ゼロの砂糖がありますが、あれの逆
バージョンの砂糖があるんです。その名もカロリー
を上げるから「アガリロー」。本来なら、リンゴ
ジュースやオレンジジュースのなかにアガロリー
を溶かしてフルーツ寒天にでもできればよかった
のでしょうが、カリウム制限があるため、果実
ジュースは使えません。なので、アガロリーを溶
かして寒天で固めてアガロリーを溶かしたシロッ
プがかかったキリギリスの餌のような寒天が出て
きました。それでも必死に食べました。

私の腎臓は停止寸前まで機能低下していました
ので、摂ることができる野菜の量はかなり少ない
ものでした。しかもカリウムを除去するために茹
でこぼして水でさらした野菜は、水溶性の栄養素
であるビタミンも同時に除去することになってし
まうのです。

長期間、野菜を食べることのできなかった私の
体はどうなったのか？

厳しい食事制限が続いた私の体は、まず、木枯

らしの吹く季節に乾燥肌が進んだときのような肌
荒れ状態になりました。化粧のノリが悪い、かさ
かさした感じです。
それを通り越すと、体中の乾燥が進んで皮が浮
き、掻くとポロポロと皮がむけてまるで粉吹き芋
のようになりました。
それからさらにビタミン不足が続くと、さらに
乾燥が進んだような感じになり、かさかさの肌の
表面がうっすらひび割れていきました。まるで干
からびた池の表面のよう。
そして最後はさらに乾燥が進んで、肌の表面の
ひび割れにうっすら血が滲んでいて、まるで肌は
鱗のように見えました。
レンガのように乾いた肌は16歳のものとは思え
ない。肌の老化はあっと言う間に進み、私の体は
変わりました。

目は窪み、頬はこけ、手足は昆虫のように細い
のに、お腹だけはぽっこり出ている、そんな体に
なりました。164㎝の身長で体重は40kgを切り
ました。骨と皮のような状態です。そしてその体
になるまでは本当に一瞬の出来事でした。

ごはんを食べずにダイエットすると、一度は痩
せるんです。ウエストだって細くなります。当時
の私は16歳のお年頃。少しぽっちゃり目の体型で
したので、最初のうちは痩せていく自分の体を見
つめながら、ラッキー！と感じていました。この
まま退院できれば、ミニスカートだってはけるし、
体のラインの出る服だっていけるんじゃない？！
と。毎朝一番に体重測定があるのですが、病気が
進行しているせいもあってか、毎日、200gとか、
500gとか体重がコンスタントにすとん、すとん
と落ちていくのです。
しかし、ごはんが食べられない状況がさらに進
むと、ある日を境に、体中の脂肪をきゅーっと絞っ
てお腹に集めたように、目は窪み、頬はこけてお
腹だけがぽっこりと出てきました。まるで、いつ
しか見たドキュメンタリーに出ていた子供たちの
ような体…。
げっそりと痩せ衰えた自分の顔を見て、頭をか
すめるのは「死」と言う言葉。

突然の発病

結節性動脈周囲炎。
これが私の病名です。

人はそれぞれ生まれつき、素晴らしい個性を持っ
て生まれてきます。背が低かったり、手が大きかっ
たり、一人ひとり顔が違うように、十人十色。い
ろんな個性を持って生まれてきます。私は、人と
は少し違う個性を持って生まれてきたのだと、お
医者さんは言いました。
その名の通り、血管が細すぎるがゆえに、毛細

血管の先にまるで結び目のような節ができて少し
ずつ潰れていく病気、それが私の病気なのだと教
えてくれました。
発病当時、症状がでたのは腎臓でした。腎臓は

ちょうど毛細血管をぐるぐる巻きにして作った毛
糸玉のような形をしているため、潰れた血管の分
だけ、腎機能を失っていました。

体中に張り巡らされた血管を移植して取り換え
る、なんてことはできないし、無理やり血管を広
げるような薬を使い続けることもできません。先
天性のこの病気は親からの遺伝でもなければ、私
が子供を産んだとしても子に遺伝することもない。
個性として受け入れるしかない、そんな風な説明
を受けたような記憶があります。

そして医師は続けて私に言いました。
「現代の医学で、あなたの病気を治す方法はあり
ません」と。

頭が真っ白になりました。
よく目の前が真っ暗になる、なんて言うけれど、

本当に自分の容量で受け入れることのできないよ
うなショッキングなことがあると、目の前は黒く
なるんじゃなくて白くなるんだな…、なんて先生
の声をどこか遠くで感じながら思いました。
視界が白くなって、景色が真っ白になって、時

間が止まったように感じて、本当に何も考えられ
ない。
耳がキーンとする。どこか遠くから声がする…。

それまでの私といえば、本当に健康そのもので、
歯医者と風邪くらいしか病院に行くことなんてな
くて。好きな人のことで一喜一憂して、他愛もな
いことで友達と笑いあって、テストの点数見るた
び凹んで。本当にどこにでもいる、平凡な、普通の、
ありふれた女子高生。
それが私でした。健康を失うのは、一瞬でした。

絶望する私に、主治医は続けて言いました。
「現代の医学で、なみちゃんの病気を治す方法は
ないけれど、唯一…、ひとつだけ…病気の進行を
遅らせる方法があります。それが食事療法です。」

―　 このまま、白い病棟で一生を終えるのか？
それとも本当に小さな希望の光でしかないのか
もしれないけれど、「食」と言う可能性に掛けてみ
るのか？

私は16歳で、人生の選択に迫られました。
私に選択の余地はありませんでした。

乾いた肌とビタミン不足

「こら！また野菜残して！体にいいんだからきち
んと食べなさい！」なんて、子供を叱ったことあ
りませんか？

テレビをつければ、これが体にイイ！系の特集
が組まれ、コンビニに行けばレモン100個分のビ
タミンＣ！などと銘打った商品が所狭しと陳列さ
れ、健康教室にいけば1日350gの野菜を摂りま
しょうと指導されます。

野菜を摂らなきゃならない。
野菜はたくさん摂ったほうがいい。

なんとなく、頭ではわかってはいるけれど、実際、
ビタミンを摂れない状況がずっと続いたら、人の
体はどうなるのでしょうか？私は入院中、食事制
限のため、野菜がほとんど摂れない食事を1年弱
続けました。野菜が摂れない状態が続いたら…人
の体はどう変わるのでしょうか？

―　食事療法。生まれて初めて聞く言葉でした。

「このままでは3カ月後には透析です」と医師に
言われてしまうほど、私の腎臓は機能低下を起こ
していました。これ以上、機能を失うわけにはい
かない。そのためにも血管と腎臓に負担をかけな
い食事を摂ることになりました。
腎臓は、ちょうどドリップコーヒーのフィルター
のような役割をしています。私たちがご飯を食べ
て、栄養を吸収した後、老廃物で汚れてしまった
血液をきれいにしてくれる高性能な浄化装置なの
です。たくさん老廃物が出る食べ物を摂れば、そ
の分腎臓は血液を浄化するために働かなくてはな
りません。ただでさえ瀕死状態の私の腎臓にこれ
以上の労働は無理なので、老廃物がたくさんでる
食べ物は避け、腎臓がゆっくり養生できる時間を
作ることが食事療法の目的でした。
なので、食事制限では、塩分、たんぱく、カリ
ウムを除去した食事を摂ることになりました。塩
分は、言わずとは知れた塩味です。たんぱくと言
うのは、肉、魚、卵、牛乳、乳製品などです。こ
れらを摂りすぎると腎臓が疲労してしまうのだそ
うです。最後にカリウム。これは、野菜や果物に
多く含まれています。カリウムは、本当は健康な
人にとってはとても良い栄養素のひとつで、むく
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みを取り除き、血圧を正常化してくれます。しか
し、何事も “過ぎたるは及ばざるが如し”で、ど
んなに体にとっていいものでも摂りすぎれば毒に
なります。腎機能が低下してしまうと、うまくカ
リウムを対外に排泄することができなくなり、摂っ
た分だけ体に溜まるため、高カリウム血症と言う
状態になってしまいます。高カリウム血症になっ
てしまうと、筋肉の痙攣が起こり、こむら返りの
ように手足が引きつります。最悪の場合は、心臓
も筋肉でできているため、心不全のような状態に
なり命に関わることもあると説明を受けました。

ん？ちょっと待てよ。
医師の説明を聞き終わった後、私はすごく不思

議に思いました。
……肉、魚食べられない、野菜、果物もダメ、

塩味もつけられないって私何食べるの？
疑問に思いながらも、夕食の時間を心待ちにし

て、出てきた食事を見てびっくりしました。
まず、ごはん。小さな茶碗にご飯が少し。
それから茹でたキャベツ。カリウムは、茹でこ

ぼしたり、長時間水でさらしたりすると除去する
ことができます。茹でて水でさらして絞ったので
あろう、茹でキャベツはキャベツの味さえしませ
んでした。
そしてメインディッシュが、ゆで卵の白身のフ

ライ。白身魚フライではなく、卵の白身フライ。
ゆで卵の白身のみに衣をつけて揚げたもの。なぜ
かわかりませんが、卵の白身だけで作ったフライ
はメインとしてよく出てきました。
それで献立終わり。

これではビタミンもミネラルもカロリーも足り
ません。足りないビタミンは点滴で、足りないカ
ロリーは補助食品で補いました。ダイエット食品
でカロリー・ゼロの砂糖がありますが、あれの逆
バージョンの砂糖があるんです。その名もカロリー
を上げるから「アガリロー」。本来なら、リンゴ
ジュースやオレンジジュースのなかにアガロリー
を溶かしてフルーツ寒天にでもできればよかった
のでしょうが、カリウム制限があるため、果実
ジュースは使えません。なので、アガロリーを溶
かして寒天で固めてアガロリーを溶かしたシロッ
プがかかったキリギリスの餌のような寒天が出て
きました。それでも必死に食べました。

私の腎臓は停止寸前まで機能低下していました
ので、摂ることができる野菜の量はかなり少ない
ものでした。しかもカリウムを除去するために茹
でこぼして水でさらした野菜は、水溶性の栄養素
であるビタミンも同時に除去することになってし
まうのです。

長期間、野菜を食べることのできなかった私の
体はどうなったのか？

厳しい食事制限が続いた私の体は、まず、木枯

らしの吹く季節に乾燥肌が進んだときのような肌
荒れ状態になりました。化粧のノリが悪い、かさ
かさした感じです。
それを通り越すと、体中の乾燥が進んで皮が浮
き、掻くとポロポロと皮がむけてまるで粉吹き芋
のようになりました。
それからさらにビタミン不足が続くと、さらに
乾燥が進んだような感じになり、かさかさの肌の
表面がうっすらひび割れていきました。まるで干
からびた池の表面のよう。
そして最後はさらに乾燥が進んで、肌の表面の
ひび割れにうっすら血が滲んでいて、まるで肌は
鱗のように見えました。
レンガのように乾いた肌は16歳のものとは思え
ない。肌の老化はあっと言う間に進み、私の体は
変わりました。

目は窪み、頬はこけ、手足は昆虫のように細い
のに、お腹だけはぽっこり出ている、そんな体に
なりました。164㎝の身長で体重は40kgを切り
ました。骨と皮のような状態です。そしてその体
になるまでは本当に一瞬の出来事でした。

ごはんを食べずにダイエットすると、一度は痩
せるんです。ウエストだって細くなります。当時
の私は16歳のお年頃。少しぽっちゃり目の体型で
したので、最初のうちは痩せていく自分の体を見
つめながら、ラッキー！と感じていました。この
まま退院できれば、ミニスカートだってはけるし、
体のラインの出る服だっていけるんじゃない？！
と。毎朝一番に体重測定があるのですが、病気が
進行しているせいもあってか、毎日、200gとか、
500gとか体重がコンスタントにすとん、すとん
と落ちていくのです。
しかし、ごはんが食べられない状況がさらに進
むと、ある日を境に、体中の脂肪をきゅーっと絞っ
てお腹に集めたように、目は窪み、頬はこけてお
腹だけがぽっこりと出てきました。まるで、いつ
しか見たドキュメンタリーに出ていた子供たちの
ような体…。
げっそりと痩せ衰えた自分の顔を見て、頭をか
すめるのは「死」と言う言葉。

突然の発病

結節性動脈周囲炎。
これが私の病名です。

人はそれぞれ生まれつき、素晴らしい個性を持っ
て生まれてきます。背が低かったり、手が大きかっ
たり、一人ひとり顔が違うように、十人十色。い
ろんな個性を持って生まれてきます。私は、人と
は少し違う個性を持って生まれてきたのだと、お
医者さんは言いました。
その名の通り、血管が細すぎるがゆえに、毛細
血管の先にまるで結び目のような節ができて少し
ずつ潰れていく病気、それが私の病気なのだと教
えてくれました。
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ちょうど毛細血管をぐるぐる巻きにして作った毛
糸玉のような形をしているため、潰れた血管の分
だけ、腎機能を失っていました。

体中に張り巡らされた血管を移植して取り換え
る、なんてことはできないし、無理やり血管を広
げるような薬を使い続けることもできません。先
天性のこの病気は親からの遺伝でもなければ、私
が子供を産んだとしても子に遺伝することもない。
個性として受け入れるしかない、そんな風な説明
を受けたような記憶があります。

そして医師は続けて私に言いました。
「現代の医学で、あなたの病気を治す方法はあり
ません」と。

頭が真っ白になりました。
よく目の前が真っ暗になる、なんて言うけれど、
本当に自分の容量で受け入れることのできないよ
うなショッキングなことがあると、目の前は黒く
なるんじゃなくて白くなるんだな…、なんて先生
の声をどこか遠くで感じながら思いました。
視界が白くなって、景色が真っ白になって、時
間が止まったように感じて、本当に何も考えられ
ない。
耳がキーンとする。どこか遠くから声がする…。

それまでの私といえば、本当に健康そのもので、
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ないけれど、唯一…、ひとつだけ…病気の進行を
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それとも本当に小さな希望の光でしかないのか
もしれないけれど、「食」と言う可能性に掛けてみ
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タミンＣ！などと銘打った商品が所狭しと陳列さ
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以上の労働は無理なので、老廃物がたくさんでる
食べ物は避け、腎臓がゆっくり養生できる時間を
作ることが食事療法の目的でした。
なので、食事制限では、塩分、たんぱく、カリ
ウムを除去した食事を摂ることになりました。塩
分は、言わずとは知れた塩味です。たんぱくと言
うのは、肉、魚、卵、牛乳、乳製品などです。こ
れらを摂りすぎると腎臓が疲労してしまうのだそ
うです。最後にカリウム。これは、野菜や果物に
多く含まれています。カリウムは、本当は健康な
人にとってはとても良い栄養素のひとつで、むく
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やっぱり、ご飯ってすごいなぁ。
命が命を作るんだ。食べたものが血となり、肉
となり、私の体になるんだな。
ごはんは、いずれ命に変わるもの。
この感動を伝えるひとになりたい。
母が私にしてくれたことを今度は私がするひと
になりたい。

まだ日常生活さえもままならない状態だった私
に小さな夢ができました。

おでんのようになりなさい。

退院当時、医師さえも私の社会復帰は難しいだ
ろうと言いました。入院生活で、体力も筋肉も落ち、
椅子に1時間座っていることや、階段の昇り降り
など今まで普通にできていたことでさえ、できな
くなっていました。
「たぶん1年以内で再発するでしょう。そうなれ
ば、透析は免れません。できるだけ無理をせずに
安静に過ごして再発しないように心掛けてくださ
い」そう言われて退院した私は、社会復帰なんて
できないんだろうなと半ば諦めていました。しか
し、誰もが諦めかけているなか、母だけは社会復
帰できる、させてみせるとひとり信じてくれてい
ました。

医師が無理しないでと言っているにも関わらず、
新学期が始まると、母は私に学校に行けというよ
うになりました。
しかし、1年弱の入院生活を続けていた私はす
でに留年が決まっており、ひとつ年下の子たちと
通わなくてはなりません。しかも、腎機能が低下
すると、貧血が進みます。長期間の寝たきり生活
で体力と筋肉が落ち、1時間椅子に座って授業を
聞くと言うことすら困難になっていました。貧血
で倒れるたび、体中にたくさんの打ち身の痣がで
きました。

私が倒れるたびに授業が中断してしまう。
当たり前のことが当たり前にできない自分。
私に居場所はありませんでした。

「もう学校を辞める！通うなんて無理だよ！」
母にそういうと、母は鬼のような形相をして私
を怒鳴りつけました。「やりもしないうちから、で
きないなんて言うな！」母はそういうと、無理や
り私を制服に着替えさせ、勝手に私の鞄を開けて、
時間割通りに教科書を詰めると私を玄関の外に追
い出しました。
「1時間でいいから学校に行って来い！学校に行
くまで家に帰ってこなくていい！」そういって、
玄関の鍵をかけ、中には入れてもらえませんでし
た。当時、団地に住んでいましたので、音は響くし、
周りには同級生の家ばかりです。そのときは必死

でしたので、どうにか母にわかってもらわなけれ
ば、と懸命に玄関の扉越しに母に訴えました。ス
カートをめくりあげて、無数に散らばる痣を見せ
て、お母さんもうつらいよ。倒れるの、きついの。
助けて、お母さんって。泣きながら、玄関の扉を
たたき続けました。
しかし、扉が開くことはなく、本当に学校に行
くまで入れてもらえないと悟った私は、玄関に放
り出された教科書を鞄に詰めて泣きながら学校に
向かいました。
私の家から、通っていた高校までは徒歩で10分
足らずでした。途中桜並木の公園があって、私は
そこで時間を潰してから学校に行くのが常でした。
授業中に教室に入れば、また授業を中断してし
まいますし、注目を浴びてしまいます。できるだ
け迷惑をかけたくない、見られたくない私は桜並
木の公園で、チャイムが鳴るのを待っていました。
チャイムが鳴ってから公園を出れば、ちょうど10
分休みの間に教室に入ることができました。

家では思いっきり泣くことができなかったから、
よく公園のブランコに乗って大きな声で泣きまし
た。母はなぜ、わかってくれないんだろう。先生
だって無理しちゃいけないって言っているのに。
お母さんは私が死んだっていいって思っているん
だ。そう思うとますます涙は止まらず、鬼のよう
な形相をして怒鳴りあげる母親が本当に修羅のよ
うに思えました。「お母さんがその気なら、私だっ
て勝手にしてやる」そう思って、自動販売機の缶
コーヒーを買いました。缶コーヒーには、カリウ
ムが多くそれ1本飲んでしまえば、その日の母の
食事療法の苦労はすべて水の泡になってしまいま
す。すべては反抗心からでした。温かいコーヒー
のプルタブを開けて、缶をギュッと握り占めるの
だけれど、飲もうとすると、母の後ろ姿がちらつ
きました。

当時、母は潤いを失った私の肌をもとに戻すた
めに、いい栄養士さんがいると聞けば遠くでも会
いに行き、どうにかして私に生野菜を食べさせら
れないだろうかと模索していました。そしてよう
やく出会った栄養士さんから、6時間以上流水で
さらした千切り野菜であれば、カリウムは十分除
去できているので、生で食べても大丈夫だと教え
てもらいました。

その日以来、母は、毎日夜の12時になると千切
りを始めました。キャベツやパプリカ、カイワレ
大根など、いろんな野菜を少しずつ、彩り豊かな
グリーンサラダをボウルに入れて、流水でさらす
のです。母はお弁当作りのために毎朝６時に起き
ていましたので、ちょうど6時間しっかり流水に
さらしたグリーンサラダを私に出してくれました。
そんな長時間水にさらした野菜なんて、ビタミン
も、ミネラルも味だって抜けてしまいます。でも
発病以来ずっと食べることのできなかった生野菜。
数年ぶりに口にしたそのグリーンサラダは、今ま

―　 私はこのまま死んでしまうのだろうか？

こうなるとラッキー！なんて言っている余裕は
ありません。体重の減少に恐怖を感じるようにな
り、不安でいっぱいになりました。

しかし、あの体になってわかったことがありま
す。人が生きていくために必要な臓器、胃や腸や
心臓、膵臓、腎臓、肝臓などは、すべて体の中心、
お腹にあります。正直な話、手を失ったとしても
生きていくことはできますが、“心臓の筋肉と脂肪
を10%失って、一回り小さくなりました”などと
なってしまったら、生きていくための生命活動は
できません。

―　 私の命を繋ぐために、私の命を守るために、
私の体が頑張っているの？

とても不思議な感覚でした。
私の意志とは裏腹に「この子の命を守らな

きゃ！」と、私の体が私の命を必死に守ろうとし
ているのが感覚としてわかるのです。私自身は、
すでに心が折れていて、毎日毎日泣いてばかりい
るのに…。

体ってすごいな。生命力ってすごい…。

そう思うと同時に、白いベッドの上で私は2つ
のことを思いました。
1つ目は、食べたものが血になり肉になり、私

と言う名の体を作るんだということ。ごはんは、
いずれ命に変わるもの。今、食べたこのごはんが、
私の体となって命になるんだ。
もう1つは、ひとは、命で命を紡いでる。
食べなきゃダメなんだなってこと。
米も魚も肉も、大根も人参もキャベツも玉ねぎ

も。全部、命。
私たちは、命を食べて、命を紡いでいるんだ。
数字で栄養素だけ合わせてもダメなんだ。

「死」と向き合った入院生活は、「生きる」こと
に真剣に向き合った期間でもありました。命と食。
1分でも、1秒でも1日でも長く生きていられる

ように、私にとってこの2つは切っても切り離せ
ないものとなりました。

命のスープ

私が退院してから、本当の食事療法が始まりま
した。これから先、食事療法とは一生の付き合い
です。

しかし、退院後、母と二人三脚で食事療法に取
り組み始めた時、本によっては、“食餌療法（しょ
くじりょうほう）”と書かれていることもあって、
あまり良いイメージはありませんでした。
なので、母は私が少しでもおいしく、楽しく食
べれるようにと知恵を絞ってたくさんの工夫をし
てくれました。
そのうちの1つが具だくさんのスープでした。
塩分制限のある私にとって、本来、味噌汁やう
どん、ラーメンなどの汁ものは、スープの塩分が
高いため、摂ることができません。しかし、ただ
でさえ食べられないものばかりで家族と比べると
質素になってしまう私の膳に、汁物までなかった
ら可哀そうと母は具だくさんにすることを考えて
くれました。

お風呂で想像してもらったらわかりやすいかも
しれません。同じ湯船に痩せた人が入って溢れな
くても、太った人が入れば溢れます。お椀のなか
に具が少なければ、その分汁の量は増えますが、
具が多く入っていれば、汁の量が少なくてもたく
さん入ったように見えるのです。
しかもカリウムは水溶性の栄養素ですので、茹
でこぼしたり、水でさらしたりすると水に溶け出
てしまいます。具だくさんスープにして、汁を飲
まずに具だけ食べるのであれば、塩分もカリウム
も気にせず、安心して食べることができました。

そして、父や妹の膳にはスプーンが添えてある
のに、私の膳にはフォークが添えてありました。
フォークなら、汁を飲まずに具だけ食べることが
できるからです。母はスープ皿にたっぷりと野菜
を注ぎながら、「なみね、そんなガリガリのガサガ
サ肌じゃ、男のひとりできないよ！しっかり食べ
て、早く元気になりなさい」と言い、毎日具だく
さんのスープを作ってくれました。

本当に、ごはんで元気な体を作ろうと思ったら、
小さな苗木が月日を重ねて、ゆっくりとゆっくり
と年輪を描いてくいように、本当にゆっくりとし
たスピードでしかないけれど、私の体は少しずつ
潤いを取り戻し、肉が付き、7年半かけて、私は
元の体に戻ることができました。

母が作ってくれたスープを食べながら、ああ、
私はこれを食べたら元気になれる、社会復帰でき
る、きれいな肌に戻れるんだって、心から思うこ
とができました。
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できるからです。母はスープ皿にたっぷりと野菜
を注ぎながら、「なみね、そんなガリガリのガサガ
サ肌じゃ、男のひとりできないよ！しっかり食べ
て、早く元気になりなさい」と言い、毎日具だく
さんのスープを作ってくれました。

本当に、ごはんで元気な体を作ろうと思ったら、
小さな苗木が月日を重ねて、ゆっくりとゆっくり
と年輪を描いてくいように、本当にゆっくりとし
たスピードでしかないけれど、私の体は少しずつ
潤いを取り戻し、肉が付き、7年半かけて、私は
元の体に戻ることができました。

母が作ってくれたスープを食べながら、ああ、
私はこれを食べたら元気になれる、社会復帰でき
る、きれいな肌に戻れるんだって、心から思うこ
とができました。
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「なみの体はこれで元気になれるよ。大丈夫だよ」
母の背中はどんな言葉よりも、雄弁に私に語り
かけてくれていました。栄養のバランスやカロリー
計算だけでは計れない最高のエネルギー源が母の
作ってくれるごはんにありました。多少焦げてい
ても、見た目が悪くても、完璧じゃなくても。母
が作ってくれるご飯は私にとってご馳走でした。
家族と同じものをワイワイ言いながら一緒にご
はんを食べられる幸せ。入院前までは当たり前の
ことでした。しかし、そんなありふれた当たり前
のことが、私にとっては何よりの幸せでした。

できることを楽しみなさい

挫けそうになる度に、母が壊れたラジオのよう
に言い続けてくれた言葉があります。
「できないことをめそめそ悲しむよりも、できる
ことを楽しみなさい。これならできそうと思うこ
とをひとつでもいい。続けなさい。そうすれば、
10年後の未来は絶対に変わっているから」

できないことを無理してやる必要はない。これ
ならできる！と思うところまでハードルを下げて
構わない。できることをコツコツやっていたら、
最後には全部できるようになるから、大丈夫。母
はそう言い、落ち込む私を励ましてくれました。
それと同時に、母は私の愚痴を全部ひっくり返し
ていきました。私が体が弱いせいで学校にろくに
いけないと言うと、「よかったね～。世の中、いろ
んな人がいるけど、親と学校公認で堂々とサボれ
る女子高生はあんたくらいだ。自分の部屋でゴロ
ゴロしながら好きなだけ好きな本を読めばいい」
と言った具合に。そして、「本を読む間、椅子に座っ
ていれば、いずれ1時間座っていられるようにな
るよ。そうすれば、授業ももっと出られるように
なる。そんなものなの」と言ってくれました。

料理も最初からうまくはできません。最初は手
を切ったり、火傷をしたり、美味しく味付けがで
きなかったり。けれど、何度も繰り返している
うちに、だんだん上手になって、最後は「美味し
い！」って喜んでもらえるような料理が作れるよ
うになりました。
「最初からうまくいかないのは当たり前。できな
くて当たり前。できることからやればいい」

今は、私は生きることさえ、ままならないけれ
どいつの日か、元気な自分に戻れるかも。
少しずつ、料理が上手になっていったみたいに、
少しずつ、自分の体をコントロールできるように
なるかも。

人は、いつ死ぬかわからない。
それは闘病生活で嫌と言うほど思い知ったこと
でした。

だったら…。
まだ訪れてもいない未来に怯えるのでなくて、
生きている今日を大切にしたい。落ち込む時間は
もったいない。わぁっと泣いたら心のスイッチ切
り替えて、愛するひとと笑っていたい。
「できないことをめそめそ悲しむよりも、できる
ことを楽しみなさい」と言う母の言葉は今でも私
の心の奥底にしっかり刻まれていて、生きる指針
となっています。

食育ってなんだろう？

食育ってなんなのだろうと思います。
食育は、難しいことではない。“食育”と言うと
特別なことのようで、難しく感じてしまいますが、
子供と一緒に台所に立つこと、ただそれだけでは
ないのかなと思うのです。

“食文化の伝承・継承”と言うと、すごく壮大で、
大変なことのような気がしますが、お母さんの肉
じゃがが好き、おばあちゃんのけんちん汁が好き、
お父さんの作ってくれた焼きそばが大好き！と言
うような心に残るソウルドフードが誰しもひとつ
はあるものです。その大好きな献立を、一緒に台
所に立って作り、その子がいつしか大人になって、
恋をして、家族を作った時に、わが子に作ってあ
げること。そうして我が家の味が受け渡されてい
くこと。それが食文化の継承なのではないかと思
うのです。

しかし、小さな子供を台所に入れるとなるとこ
れはとんでもなく大変です。火傷しないように、
手を切らないように注意しなくてはなりませんし、
子供はエンドレスでやりたがります。お母さんの
仕事は、ごはんを作るだけではありません。パー
トにも行かなきゃならないし、買い物も洗濯も、
掃除もあります。ごはんを食べたら食べた分、洗
い物だって溜まります。なので、最初から料理を
教えるのではなく、まずはお茶碗を並べるとか、
レタスをちぎるとかそんな程度でいいのです。で
きることからで構いません。それよりも大切なこ
とは、台所に入る習慣をつけること。料理を身近
なものにすること。小さい頃にお母さんの後をつ
いて回り、なんでも真似したがる時期が必ずあり
ます。その時期に付けてもらえた台所に入ると言
う習慣は、その子にとっての一生の財産になると
思うのです。
玉ねぎや人参の形を知り、味噌汁がどうやって
作られているのかを目の当たりにして、お母さん
が家族のことを考えて、ごはんを作ってくれてい
ることを実感しました。母が忙しいことも、仕事が
大変なことも、子供ながらにわかっていました。最
初は上手にできなくても、お母さんと一緒に頑張っ
た思い出は、ずっとずっと心の奥に残っていて、い
ざと言うときの心の支えになってくれました。

での人生で食べたサラダのなかで最高においしい
ものでした。

ちょろちょろと流れる水の音。台所で野菜を刻
む母の背中が脳裏から離れません。すごく悔しく
て、悲しくて。なんでこんなことになっちゃった
んだろう。思い通りに動かない体。見えない未来
に不安になって怯える日々。焦る私は母に八つ当
たりばかりしてしまう…。そんなことしても、意
味ないことなんてわかっているのに…。もどかし
くて、苦しくて。いつでも心のなかには葛藤が渦
巻き、私は結局コーヒーを飲むことができないま
ま、チャイムの音を聞いて学校に行きました。

案の定、倒れて母が迎えに来てくれこともあっ
たし、養護の先生が家まで送ってくれることもあ
りました。家に帰ると、あれだけ泣き叫んでも懇
願しても開くことのなかった扉が、今度は簡単に
開いて、そこには笑顔の母がいて、「よかったね。
1時間いけたじゃない。次は2時間行けるようにな
るよ。大丈夫。なみは絶対社会復帰できるよ」と
言ってくれました。そして私のごはんを作って待っ
てくれていました。

当時、私が喜ぶからと言ってよくおでんを作っ
てくれました。私が発病する以前は、我が家の食
卓は、大皿に煮物やサラダや空揚げなどがどん！
どん！どん！と盛られていて、取り分けて食べて
いました。空揚げやエビのてんぷらなど家族が大
好きな献立の場合は、いつもは無口な職人の父ま
で一緒になって最後のひとつをジャンケンで取り
合いました。
いつも賑やかな食卓だったのに、私が退院して

からはひとりひとり小鉢に盛るようになりました。
けれど、出汁を利かせて薄味で作ったおでんだけ
は、昔のように家族みんなで同じものを囲うこと
ができました。それがすごく嬉しくて。そんな喜
ぶ私の顔を見て、母はよくおでんを作ってくれま
した。母は私を台所に呼ぶと、おでんの作り方を
教えてくれました。下ごしらえが済むとストーブ
の上にお鍋を乗せてコトコトと煮込み始めます。
リビングにお醤油とだしのいい匂いがいっぱいに
なり、私と母はお茶を飲みながら世間話をしてい
ました。すると、母が突然、私に「なみ、おでんっ
てさ、大根ばっかりだったら、たぶん美味しくな
いよね？」と聞いてきました。

「ごぼう天ばっかりでも美味しくないよね。手羽
先も牛筋も、こんにゃくも、卵も、ジャガイモも、
いろいろ入っているから、おでんって美味しいん
だよね。人もそうじゃない？いろんな人がいるか
ら、面白い。いろんな人がいるから、人生楽しい。
なみはなみでいいじゃないの？焦らなくってもい
いじゃない？おでんみたいにさ、じっくり煮込む
からこそ美味しい料理だってあるんだよ。焦らん
と、じっくりなみの味を出していけばいいじゃな
い。のんびり生きなさい。あんたのスピードで。」

早咲きの花ばかりが尊いのではなく、遅咲きの
花にだって美しさはある。あなたはおでんのよう
な人になればいい。ゆっくり成長して、美しく咲
けばいい。だから自分のペースでゆっくり頑張っ
ていきなさい。生き急ぐことはない。
母のその言葉は、息苦しさを感じていた私の心
にすーっと入り込んで、私はわんわん泣きながら
おでんを食べて、また次の日、学校に行きました。
最初は、1時間授業にでることができませんで
した。けれど1時間出られるようになって、次は2
時間出られるようになって、最後は、6時間全部
出られるようになりました。私は4年かけて無事、
高校を卒業することができたのです。その後、私
は無理だと言われていた社会復帰を果たすことが
できました。

ごはんのチカラ

人生って何が起こるかわからない。突然の発病
もそうですし、夫のリストラや合格確実と言われ
ていたはずの息子の受験失敗や、交通事故など、
生きていると、意図していなかったアクシデント
に見舞われることが多々あります。
そんなとき、「神様があなただったら越えられる
と思って与えた試練なのよ」なんて言われても、「な
んで私なの？！私が何したっていうの？」と思う
だけだし、目の前に立ちふさがった大きな壁を乗
り越えられるだなんて到底思うことはできません。

私もそうでした。
現実から何度も逃げ出したくなったし、諦めか
けることも多々ありました。
けれど、家に帰ると温かいごはんがあって、私
のことを信じてくれている笑顔があって、お腹いっ
ぱい食べて、温かいベッドに潜り込むと、素直に
もう一度だけ、もう一回だけ頑張ってみようかな
と言う気持ちになることができました。

温かいごはんと、
自分のことを信じてくれる人の笑顔と、
安心してぐっすり眠れる場所がある。

ただそれだけのことなんだけれど、そんな、あ
りのままの自分でいられる場所を持つ人は、強く
なくても、強がらなくても、大切な人のために、
強くあろうとする勇気を持てるような気がするの
です。今、大人になって、私はいつも思うのです。
私は、自分の家族にとって、夫にとってそういう
存在になれているのかな？って。
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夫がくれた次の夢

発病当時、私の最初の夢は「普通の女子高生に
戻ること」。
普通の恋がしたい。
普通に学校に行きたい。
普通に生活できるようになりたい。
当時の私にとっては、それさえも手に届かない、

遠い夢のようでした。
母と二人三脚で取り組んだ食事療法のおかげで、

社会復帰を果たすことができました。

社会復帰を果たすことができた私の次の夢は、
「料理研究家になること」。
母がしてくれたことを今度は私がするひとにな

りたい。ごはんの感動を伝えたい。失わないで済
むのなら、健康だけは失わないで。
そんな想いで、父の反対を押し切って一人暮ら

しを始めて、長年夢見ていた料理研究家の道を掴
むことができました。

その次の夢は、「愛する人と共に私の家族が作り
たい」。
大好きな人と結婚をして、父と母のような仲睦

まじい夫婦になりたい。愛するひとの子供を産ん
で、温かい家族を作りたい。かつて母が私にして
くれたように、愛する我が子と過ごしたい。
けれど、その夢は、夢で終わりました。
入籍から半年後、私の腎臓はすーっと静かに止

まり、その機能を完全に失いました。腎機能が停
止し、私は呼吸困難を起こすほどに容態が悪化し、
透析を余儀なくされました。「もう一度、呼吸困難
を起こしたら、命の保証はできません」医師から
そう言われ、私は激しく抵抗しました。原疾患と
透析の2つのリスクを背負っての出産は、リスク
が高すぎると言われていたからです。透析を受け
入れるということはすなわち、出産を諦めるとい
うことでした。

子供が大好きな夫。独身時代から、我が子に
つける名前を決めていて、きっといいマイホーム
パパになれるだろう彼の子供をどうしても産みた
かった。どんな思いで、料理研究家になるために
頑張ってきたのかも、どんな思いで、子供を産む
ために努力してきていたのかも、すべてわかって
くれていた夫は、医師に掴みかかる勢いで説得し
てくれていました。「先生！なんでもしますから、
どうにかしてください！透析だけはしないであげ
てください！」けれど、為す術はなにも無く、私
は自分の命を守るため、透析を受け入れました。

ぽっかり胸の真ん中に穴が開いたようで。「ごは
んで元気を作ること」。出産は無理だとは言われて
いたけれど、それでも毎日のご飯でしっかり体作
りをして、子供が産めるくらい元気になる。そん
な料理が作れる料理研究家になる。それを目指し
て頑張ってきたのに透析になってしまった。もう

彼に子供を産んであげられない。料理の仕事もで
きないかもしれない。可能性が完全に断たれてし
まった今、我が子をこの手で抱くことができない
ことが、こんなに悲しいことだとは思ってもいま
せんでした。

落ち込む私に、ある日、夫が言いました。「なみ
さん！俺たちに子供ができない。俺たちに子供が
できないのには、きっと意味があるんだよ！落ち
込んでる暇なんてないよ。なみさんいつも言って
たじゃない？私が社会復帰ができたのは、お母さ
んのごはんで家族の支えがあったからって。日本
中の子供たちのお母さんになるつもりで、料理研
究家の仕事をすればいいじゃない。お母さんがな
みさんにしてくれたことを今度はなみさんがすれ
ばいいじゃない。そういう料理研究家になりなよ。
そのために、今まで頑張ってきたんだろう？俺た
ちに子供ができないことに意味なんてなかったと
しても、自分たちで意味ある人生にすることはで
きる。そんな人生を作っていけばいいんだよ」

今、私ができること。
料理が苦手な人たちのための駆け込み寺のよう
な料理教室を開きたい。
母や祖母が私に教えてくれたことを、次の人に
受け渡したい。愛する子供に伝えてほしい。先人
が残してくれた叡智と工夫を。料理の楽しさと面
白さを。命と食の力強さを。
私のような悲しい思いはして欲しくない。守れ
るのであれば、健康だけは守ってほしい。
ごはんで作る愛がある。そして、ごはんで守れ
る命があると思うのです。
私の夢は今、始まったばかりです。

母が台所でいつも言っていた口癖。
「美味しいご飯を作るには、4つのコツがあるん
だよ。お金をかけるか、時間をかけるか、手間を
かけるか、知恵をかけるか。どれかひとつをかけ
たらいい。お金がなくても美味しいご飯は作れる
よ。幸せも同じ。あんたの人生、上手に調理して
いきなさい。たくさんの幸せを作り出していくの
よ。」

できないことをめそめそ悲しむより、今、でき
ることを始めていきましょう。きっとあなたの10
年後の未来は、素晴らしく輝いている。

■執筆者紹介
袰岩 奈 （々子どもの気持ちに寄り添う）
心理カウンセラー。不登校生徒や家族を対象とした教育相談員をへて「カウンセリング
ルーム　プリメイラ」を開設。学生、働く女性などのカウンセリングや、小・中学生に
『かかわりタイム』などのコミュニケーションについての研修、企業・教育関係者・保
護者を対象とした研修も数多く実施している。筑波大、農工大などでも講義を行う。ま
た、edu（小学館）、のびのび子育て（PHP）などで心理関係記事にたずさわるほか、
ecomom（日経BP）でのネット連載、テレビ番組・雑誌の監修、マンガの解説など、
活動は多岐にわたる。著書に『感じない子ども　こころを扱えない大人』（集英社新書）、
『「悩み」から抜け出すための35のヒント ココロすっきり相談室』（ポプラ社）など多数。
カウンセリングルーム　プリメイラブログ随時更新中http://blog.goo.ne.jp/
purimeira_001

宮成 なみ（母からもらった幸せのレシピ）
楽しい食卓株式会社代表・一般社団法人日本マザーズフード協会理事長・実践食育研究
家・料理研究家。1976年福岡県生まれ。現代の医学では直すことのできない難病 結節
性動脈周囲炎を持って生まれる。16歳で発病し腎不全に。医師より社会復帰断念を宣
告される。闘病生活の末、医師の「唯一進行を遅らせる方法が食事療法」という言葉で
食に関心を持ち、母親とともに７年半の食事療法を実施し不可能と言われた社会復帰を
みごと果たす。現在は透析をしながら、料理研究家として食育講演会の他、テレビ、ラ
ジオ出演、レシピ作成など勢力的に活動中。体験に基づいた食と命の話やレシピはわか
りやすいと好評。先人が私たちに残してくれた知恵と生きる力を未来の子供たちに残す
ための料理教室を2011年4月より開催予定。命と食の大切さを伝える食育講演会も全
国で受け付けている。
宮成なみ公式ＨＰ http://www.miyanarinami.com/

■協力園
久が原ハーモニー保育園（東京都　大田区）
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